no es halloween

Viajábamos en coche por el camino del cementerio.
No recuerdo si ella llevaba flores en su regazo, lo que sí recuerdo era oír sus manos tocar el piano inexistente sobre su bolso.
Tú ibas callado, pendiente de aquel camino sombreado y el recuerdo de no haberle conocido nunca se mezclaba con las otras veces que habíamos ido hasta allí sólo para coger hojas de morera para los gusanos de seda que guardábamos en una caja de cartón encima del armario.

...

escarbé

tuve que llenarme las manos de tierra

se coló entre las uñas

pasó a mi torrente sanguíneo

y el barro me llegó al cerebro.

pero era necesario.

la única manera posible de saber qué había pasado 

era desenterrándolo