tu amas los colores fríos, ella los colores
y mira debajo de las sábanas por si algún día apareces ahí, pegado a ella, escondido y callado entre el frío de la noche de enero
mira la puerta de tu cuarto entreabierta y sueña que la atraviesas y sueña que la atraviesa también
imagina el hueco de la cama caliente a tu lado
el rastro de sus pies descalzos en el suelo
y el tiempo imperecedero entonces en el camino de la puerta a tu cama
el crujir de las maderas bajo sus pies helados
y tu ojo atento, sereno y silencioso que observa fingiendo que duerme

tú adoras las tardes frías y ella, las tardes
la noche que se coló en tu cama tú dormías de verdad y ella que no sabía que era el sexo sabía que eso era distinto de cualquier otra sensación que hubiese vivido
ese partirse de ramas dentro del estómago
y tú, que roncas suave cuando duermes dejaste de hacerlo aún dormido
paraste un momento, como sintiéndote observado fuera del sueño
con esa sensación confusa de antes del sueño profundo, cuando a veces vienen las pesadillas

ella supo que eso era amor el día que te vio la primera vez entrando en esa casa aunque nunca nadie le había hablado de ello
y supo que estar en la cama contigo mientras dormías era distinto de dormir con las hijas de los amigos de sus padres
sabía que aquello era algo que estaba pasando y que solo ella estaba viviendo
hasta que tú empezaste a sentir el calor de otro cuerpo rozando tus dieciséis años de imprudencia.


tú prefieres el desayuno lento, los colores fríos y las tardes de invierno
ella prefiere el desayuno contigo y los colores y las tardes.